如果时间可以被切成一万片薄薄的切片，那么你在职业赛场上看到的每一个操作、每一次击杀、每一场胜利，其实都只是最后一万片，它像烟花绽放时最亮的那一瞬，所有人都抬头看见了光，却没有人低下头，去数那根引线燃烧了多久,才把火光送上夜空。

Faker场均17.8，这个数字单独摆出来，很多人会皱眉头，17.8并不吓人，甚至在数据主义的时代里，它显得有点普通，那些动辄二十五六、三十上下的场均数据，像城市里闪烁着红绿光的霓虹灯牌，更容易吸引路人的眼睛，但如果你真正坐在他身后，从上往下俯瞰那一块屏幕，你会发现那17.8不是一场比赛里的17.8，而是从第十秒开始,就已经注定要被写进终局的一个伏笔。

我说的,是第零秒。

当游戏界面还在加载，当十个人的名字刚刚浮现在选人权旁，当解说甚至还没有把麦克风打开，Faker的手指已经动了一下，那一下很轻，轻得连坐在他旁边的队友都不会察觉，他食指关节微微弯曲，像钢琴家碰到琴键之前，心里已经响起了整首奏鸣曲的第一小节，他知道对面打野会在第三分十七秒出现在中路河道草丛，不是因为对方露出了破绽，而是因为前三十秒的兵线推进速度、对面中单补第一个近战兵时向前走的那一步、以及视野中只消失了一秒的辅助头像，这三件事之间有一条隐形的线,他早就看穿了那条线。

很多人研究Faker的走位，他们一帧一帧地回放，试图找出那个可以复制的角度、距离、抬手前摇，他们以为那是手速，是经验，是超越常人的反应，但那些东西，都只是露在水面上的冰山一角，真正藏在水下的，是他脑子里已经跑完的一整盘棋，别人看一步，他看十步；别人看十步，他看的是对手在这十步里每一次呼吸的变化，他不需要总把对手打到灰屏，他只需要在对手最不想发生碰撞的那个时间点，出现在那个位置，于是数据表上，他只是17.8，但对手的整场节奏,早就碎成了十七八块。

我见过太多天才，他们的手指比思维快，他们的操作像暴风，卷过之后满地狼藉，可Faker不一样，Faker的手指从来不快过思维，他甚至显得有一点慢，慢得让解说有时候会犹豫要不要喊出那句“他开到了”，但就是那一点点慢，恰恰是最恐怖的，因为那意味着，在那一刻到来之前，他已经把所有可能的分支都修剪了一遍，他不是在反应,他是在执行。

场均17.8，是一个人人都能看懂的数字，但在这个数字背后，却是别人无论如何都偷不走的东西，你可以偷他的出装，偷他的符文，偷他的对线思路，甚至一帧一帧地偷他的操作，但你偷不走第零秒，偷不走加载画面里他脑子里正在铺设的整个地图，那是一个孤高的、沉默的、属于他自己的世界，那个世界没有观众，没有欢呼,没有任何一个数据能够衡量。

当那些年轻的挑战者举着更高的场均数据跑来问，为什么自己还是赢不了Faker时，我只会说：因为你的十八、二十、二十五，都在明处，而他的17.8，是藏在时间夹层里的，像一颗早就埋好的棋子，在最后一秒，突然出现，你以为你看到了全部，其实你只看到了那根已经烧完的引线，烟花早就升空了,而你还在低头找火星。